Муж сказал это буднично. Будто не дачу продал. Будто старый холодильник вынес к подъезду. «Продал за 1000000», сказал Павел и продолжил чистить яблоко. Кожура падала на тарелку тонкой лентой, нож скользил ровно, а я стояла у плиты и смотрела на его руки, не понимая, в какой момент наша жизнь стала вещью, которую можно молча снять с крючка и отдать чужим людям. «Как продал?» Он не поднял глаз. «Обыкновенно». Пауза. «Нашёлся покупатель». Вот так. Двадцать два года в одном слове. На подоконнике стояла банка с укропом...

Лена вернулась из Казани на день раньше. Ключ повернулся в замке легко, а дальше начался совсем другой вечер. Тот, к которому она не была готова. Лена нашла билет на вечерний поезд случайно. Листала приложение от скуки, ожидая начала последнего заседания, и увидела: нижняя полка, плацкарт, отправление в 18:40. На сутки раньше, чем планировала. Она купила его не думая. Пальцы ткнули в экран, списались деньги, и только потом пришла мысль: а может, стоило позвонить Косте? Сказать, что буду завтра утром, а не послезавтра вечером? Не позвонила...