Статью в журнал пишут не по вдохновению: сначала читают требования издания, потом собирают каркас, и только потом садятся за текст. Именно в таком порядке. Я отправлял материалы в отраслевые издания и разбирал чужие тексты перед сдачей, и чаще всего сыпется не язык, а самый первый шаг: автор не открыл ни одного номера журнала, в который пишет. Прежде чем набрать первую строчку, я открываю три последних номера издания и читаю их как читатель, а не как автор. Выписываю на лист: средний объём материала, есть ли подзаголовки, как оформлены врезки, от чьего лица говорят авторы, кого берут в герои...

Как написать роман: чем он отличается от повести, из чего устроен, как спланировать замысел на страницу, какой объём и сколько глав нормальны, как пережить середину и понять, что роман готов. Цифры и примеры с ЛСА. Роман — единственная форма в прозе, которую нельзя написать за один присест, и это меняет всё. Рассказ держится на одной находке, повесть — на одной истории, роман — на конструкции, которая должна выдержать триста страниц, полгода работы и читателя, который откроет книгу в понедельник, а дочитает в воскресенье...