Руки уже не те. Двадцать пять лет назад мои пальцы были гладкими, быстрыми – капля антисептика высыхала за секунду и не оставляла следа. Сейчас кожа на костяшках потрескавшаяся, суставы утром разгибаются со второй попытки, а ногти стали ломкими от бесконечного мытья...

Билет лежал в боковом кармане сумки – между рецептом от давления и чеком из аптеки. Калязин, четырнадцать двадцать, место у окна. Я провела пальцем по краю и убрала обратно. Было полшестого утра. За стеной храпел Леонид – ровно, глухо...