Григорий Остапов из деревни Цыкуны встретился в лесу с неизвестным существом. Мужчина – охотник с многолетним стажем. По следам или по звуку может определять, что за животное или птица находится рядом. Раньше Григорий ходил со своим отцом Сергеем, но в последние годы отец сильно сдал. Поэтому мужчина отправлялся на промысел в одиночку. В семье Остапова очень хорошо ориентировались в лесу и знали тонкости охоты в местных условиях. Обычно мужчины охотились либо на птицу, либо на мелких животных ради пушнины...

Тишина в дежурной комнате была густой, как наркоз, и так же приятно оглушала. Антон Викторович, дежурный хирург, погружался в нее, как в пучину, позволяя усталости вымыть из мышц напряжение последней шестичасовой операции. Его веки тяжелели, сознание уплывало в безмятежную пустоту, где не было ни криков, ни стонов, ни назойливого писка аппаратуры. Эту хрупкую идиллию разорвал резкий, пронзительный звук, донесшийся из приёмного покоя. Не крик, не стон, а что-то среднее — взвизгивание, перешедшее в отчаянный спор...