Три года назад моя жизнь будто раскололась надвое. В тот вечер Андрей собрал сумку, бросил что-то про «мы стали чужими» и ушёл. А следом, словно добивая, пришло сообщение от Насти, моей лучшей подруги: «Прости, это случилось не вчера. Мы давно вместе». Я тогда не кричала, не умоляла. Просто села на пол в коридоре, прижалась спиной к холодной стене и смотрела на оставшиеся на полу пыльные следы его ботинок. Казалось, мир сузился до этой полоски грязи, а всё остальное — работа, мечты, планы на отпуск — вдруг стало чужим и бессмысленным...

Я стояла на кухне и вытирала тарелку, когда услышала, как хлопнула входная дверь. Мой муж вернулся домой позже обычного, но я не стала оборачиваться. За тридцать пять лет привыкаешь к шагам, к тому, как человек вешает куртку, как вздыхает, прежде чем что-то сказать...