Понедельник начинался не с кофе, а с мерного тиканья кухонных часов в форме латунного циркуля — подарка свёкра на нашу свадьбу девять лет назад. Я стояла у кухонного острова, опираясь ладонями о холодную поверхность искусственного мрамора, и смотрела, как в прозрачном кружке растворяется сахар. Два кубика. Шестнадцать граммов. Мой муж Вадим всегда утверждал, что это идеальная пропорция для утреннего эрл грея, и если я клала три, он молча двигал сахарницу ближе к центру стола. Без ссор, без повышения голоса...