Двигатель причаливания включился сам и не выключался. Топлива хватило на пятнадцать минут — потом сопла замолчали, а корабль продолжил вращаться. Два оборота в минуту, ось не держится, Земля и звёзды в иллюминаторе сменяют друг друга по кругу. На борту нет экипажа — только манекен в кресле. Но если бы вместо манекена сидел человек, на первом же витке он понял бы, что домой его уже не вернут. 28 ноября 1966 года с площадки № 31 Байконура ушёл аппарат, который в газетах назвали «Космос-133». Под этим нейтральным именем скрывался первый в истории корабль «Союз» — точнее, изделие 7К-ОК № 2...