— Что значит «ушла», Марина? — возмутился Иван, услышав от жены такое. — Какое «разводимся»? К нам моя мама сегодня приезжает. Мама! А ты? Это было в конце мая. В субботу. Разговор шёл на кухне, во время завтрака, когда дети уже ушли в школу. «О, как! — радостно подумала Марина. — Мои слова ему не понравились. Это хорошо. Значит, ещё не всё потеряно. Значит, я всё делаю правильно. И надо продолжать в том же духе. До приезда свекрови осталось два часа. Время есть». Марина вздохнула, развела руками и покачала головой...

Она долго боролась с чувством вины за пустую детскую, пока одна встреча не изменила всё. Но за материнское счастье ей пришлось расплачиваться слишком дорого. Троллейбус №6 натужно скрипел на поворотах, оставляя за окном серые панельные дома нашего Приволжска. Декабрьский день выдался промозглым — ни зима, ни осень, так, нечто серединное и бесцветное. Как моя жизнь, подумала я, машинально поправляя воротник пальто. В пакете у моих ног лежали фломастеры, альбомы и разноцветная бумага — мой вклад в благотворительную акцию «Письмо Деду Морозу»...