Вера проснулась в пять утра и сразу поняла: сегодня ровно неделя. Через семь дней она наденет платье цвета слоновой кости, пройдёт по дорожке между рядами стульев и скажет «да». Всё решено, всё спланировано, всё правильно. Она лежала в темноте и слушала, как за стеной тикают часы в прихожей. Мерное, спокойное тиканье. Так звучит порядок. Одеяло пахло кондиционером для белья, тем самым, с запахом лаванды, который мать покупала ящиками. Вера ненавидела лаванду, но никогда об этом не говорила. Зачем? Мелочь...

Тридцать девять человек сидели за длинным столом, составленным из трёх разных столешниц. Столы накрыли белыми скатертями, стыки замаскировали салфетками. В просторной гостиной кирпичного дома в Нижнем Новгороде было душно. Окна запотели. Пахло жареным мясом, чесноком и тяжёлым парфюмом родственниц. Я сидела с краю, рядом с дверью на кухню. Моё место всегда было здесь — удобно вставать, удобно приносить чистые тарелки, удобно уносить грязные. Павел стоял во главе стола. Он расстегнул верхнюю пуговицу рубашки...