Письмо он написал ещё в госпитале. Левой рукой, потому, что, задетая пулей, правая дрожала так, что буквы расползались по бумаге, как муравьи по горячему камню. Написал коротко. Без подробностей. Без тех слов, которые она заслуживала. «Катя. Свадьбы не будет. Не жди. Устраивай жизнь. Степан.» Потом долго смотрел на эти слова. Потом сложил бумагу вчетверо, засунул в конверт и отдал санитарке Зое, которая ходила на почту по вторникам. Зоя взяла конверт, посмотрела на обратный адрес, потом на Степана, потом снова на конверт...

Шла третья неделя полета легкого патрульного фрегата «Лимерик-9». Его путь следования пролегал из космопорта «Атлантис» на Эосе и до самого астероида Чернышева, находящегося на границе исследованной человеком части необъятного космоса. Это был последний патрульный маршрут для Лимерика, так как его капитан, Джонатан Броуди, уходил на заслуженную пенсию. И если мужчина был немного опечален этим фактом, проведя на службе во флоте добрых тридцать два года, то его подопечный, старший лейтенант Уильям Стоунз, напротив, считал дни до возвращения на Эос...