Прошедший войну старик, видя изуродованную куклу, поражается, насколько очерствели люди, и хоронит куклу как человека. Рассказчик любит наведываться под Липино, верстах в двадцати пяти от его дома. Там на реке — большой омут, который избегали даже гуси. В этом месте рыбачит только старый, израненный, прошедший войну перевозчик Акимыч. Вновь посетив родные места, рассказчик снова встречает старого перевозчика. Он сильно взволнован и, держа в руках лопату, стремительно направляется к школе, неподалёку от которой, возле дороги, лежит кукла с выдавленными глазами и следами ожогов от сигарет на месте носа и тех местах, что раньше были прикрыты трусиками...

Основная тема рассказа — нравственное падение человека, жестокость и равнодушие к окружающему миру. Через историю изуродованной куклы автор раскрывает проблему бездуховности, которая проявляется как в отношении к вещам, так и к людям. Второстепенные темы включают экологическую катастрофу (обмеление реки, загрязнение природы) и эхо войны, травмирующее психику героев. Цель Носова — показать, как равнодушие и жестокость разрушают человечность. Автор протестует против безразличия, призывая читателей бережно относиться не только к людям, но и к природе, вещам, которые символизируют жизнь...