Закрепка строчки — это обязательная фиксация нитей в начале и конце шва с помощью машинного обратного хода (длиной ровно 5–7 мм), точечного прокола или ручного узла. Она гарантирует, что шов не распустится при механическом воздействии или машинной стирке, обеспечивая долговечность изделия и кутюрно чистую изнанку. Знакомая картина: вы потратили часы на идеальную сборку, ВТО, посадка брюк или жакета радует глаз, но после первой же активной носки или стирки боковой шов предательски разъезжается, выпуская наружу гирлянду ниток...

В мае сорок пятого Москва пахла сиренью. На бульварах обнимались незнакомые люди, из распахнутых окон лилась музыка, радио захлёбывалось победными сводками. Берлин пал. Конец войны, не завтра, так послезавтра. В писательском доме в Лаврушинском переулке, в квартире, где на полках теснились тоненькие книжки с яркими обложками, женщина накрывала стол к ужину. Её стихи знал наизусть каждый ребёнок Советского Союза. Каждый, от Бреста до Владивостока. «Уронили мишку на пол» написала она. «Наша Таня громко плачет» тоже она...