Звонок будильника впился в сон, как игла. Ирина открыла глаза и несколько секунд лежала неподвижно, пытаясь сообразить, где она. Потом взгляд упал на пустую половину кровати, и память вернулась, тупая и безжалостная, как утренняя головная боль. «Развод оформлен три месяца назад». Слова отдались в тишине спальни эхом давнего приговора. Квартира теперь её. Только её. А Дмитрий… Дмитрий съехал. К ней. К той, другой. 35 лет, и жизнь аккуратно, по шву, располовинилась. На – «до»: 12 лет брака, планы на...

Золотая осень в этом году была неприлично щедрой на солнце, но Елене казалось, что воздух в их просторной квартире в центре города стал слишком плотным и липким. Сегодня ей исполнилось пятьдесят. Цифра, которая раньше казалась финальными титрами в старом кино, теперь смотрела на неё из зеркала вполне бодрым, хоть и уставшим взглядом. Василий, её муж, с которым они прожили двадцать семь лет — от дешёвых макарон в студенческом общежитии до мраморных столешниц в этом «родовом гнезде» — ворвался в спальню в вихре дорогого парфюма и суеты...