Пастернак вспоминал, что квартира Бриков напоминала ему отделение милиции. Комиссар госбезопасности I ранга Яков Агранов, которого современники называли «палачом русской интеллигенции», состоял в ВЧК, а затем ГПУ на протяжении многих лет. Агранов стоял за каждым крупным политическим процессом с 1919 по 1937 годы. Он же считался лучшим фальсификатором ведомства. Предсмертная записка Маяковского, оригинал которой сразу же был засекречен ОГПУ и хранился в личном сейфе Агранова, была почему-то написана не авторской ручкой, с которой поэт не расставался, а карандашом...

Страстный, открытый, нежный. Максималист, который хотел быть успешным во всех начинаниях. Человек, которому трудно было обуздать свои чувства – порывистый и импульсивный. Таким запомнили Владимира Маяковского его современники. К нему тянулись люди, рядом с ним всё кипело. Не только его поэзия привлекала, он был интересным и сам по себе. Как личность. В сентябре 1928 года состоялась встреча Маяковского с дочерью, которой на тот момент было три года. Американский роман с переводчицей изменил поэта...