Он всегда был из тех, кто произносит фразу: — Я собак не люблю. Не боюсь, не не держал, не «просто не моё». Именно не люблю. Как будто лично обидели. Как будто пёс съел ему паспорт в девяностых. Живёт один. Не унывает. Ходит в тот же магазин уже двадцать лет, знает, в какие дни уценяют кефир и когда завозят копчёную скумбрию. На лавочке его зовут по имени-отчеству, а он всех величает только фамилиями — не по грубости, а чтобы никто не расслаблялся. Из живности у него — один вечно кричащий будильник и ворон, который стучит клювом по подоконнику каждое утро в 8:10...

– Я решила, что тебе очень нужна собака! Четвероногий друг! Хотя бы, на период моего отсутствия. Чтобы ты не скучал по мне слишком сильно и у тебя не было эмоциональной травмы.  В этот раз скрыть эмоции не получилось. Миша смотрел на сестру широко распахнутыми глазами.   – Собака? Как -собака? Зачем? Сюда? Нам? Мне? ***  Мишка старался сделать грустное лицо изо всех сил. Сестра уезжает на целый месяц! Это не просто радость, это огромная радость! Наконец, они с отцом смогут спокойно готовить мясо, заказывать бургеры и нормальную пиццу...