Ключ провернулся в замке только наполовину и застрял. Я попыталась потянуть его на себя, потом надавила, чтобы провернуть дальше. Раздался неприятный металлический хруст. Я отдернула руку и уставилась на обломок ключа, торчащий из скважины. Вторая половина осталась у меня между пальцами. На часах было начало двенадцатого ночи. Пятница. Я только что вернулась с затянувшейся презентации нового проекта. У меня гудели ноги, хотелось смыть косметику и выпить горячего чая. Вместо этого я стояла в холодном подъезде перед запертой стальной дверью своей квартиры...

В доме, где мы с Игорем живём с апреля, нет второго этажа. Нет мансарды, нет лестницы наверх, нет комнаты «на потом». Две комнаты, кухня, веранда. Когда к нам приезжает дочь из Нижнего, она спит на раскладном диване и говорит, что так даже уютнее. Сестра мужа уверена, что с домом у нас не вышло. Она рассказывает это родне с сочувствием, которое ей идёт. — Светка с Игорем хотели как люди, а взяли что смогли. Сарайчик на двоих. Ну, по деньгам, наверное. Я её не поправляю. Ни разу за полгода. Игорь сначала порывался, открывал рот за столом, а я трогала его под столом коленом...