Как-то мои судебные дела занесли меня в один областной центр европейской части России. Центр этот славен упорным партизанским сопротивлением в годы Великой Отечественной войны. А нынче это тихая дремотная провинция с добрыми людьми. Такая задумчивая лесная Россия со старыми деревянными домиками, с деревушками, разбросанными по зеленому пространству, с нехитрыми секретами старинной кулинарии. При этом в глаза бросилась одна деталь, которая и в напыщенной, давно ориентированной на запад Москве давно кажется нелепицей, а уж в старой русской глубинке и подавно...