— Ну что ты застыла, Томочка? Бери ключи. Люди смотрят, Раечка снимает, на всю родню пойдёт. — Зинаида Аркадьевна, а почему у ключа сколот зубчик? — Какой ещё зубчик? — Вот этот. В позапрошлом году я уронила его на плитку в гараже, он и откололся. Это мой запасной ключ. Он лежал у нас дома, в ящике под зеркалом. — Ой, не выдумывай. Новый ключ, новая машина. Дарю от чистого сердца, радуйся, пока дают. В зале стало так тихо, как бывает только на банкете, когда тридцать четыре человека разом перестают жевать...

В июле восемьдесят третьего я, девятнадцатилетняя вожатая, ночью отпустила из пионерлагеря десятилетнюю девочку одну на станцию. Отпустила не из жалости, а потому что меня ждал физрук. Сорок три года я не знала, что с ней стало, и молчала о том, что это я её выпустила за забор. А этим летом, на дне рождения внучки, моя сватья достала из серванта фонарик, на котором я когда-то нацарапала свои инициалы. Всё началось с фотографии. В марте внучка Полина завела мне страницу «ВКонтакте». Сказала: бабуль, ну ты как в каменном веке, все одноклассники твои там сидят...