Суббота, изба топится с утра. В бане по-чёрному дым уходит через дверь и волоковое окошко, стены закопчены до блеска, на каменке шипит вода. Женщина зачерпывает ковшом мутноватую жидкость из деревянной кадки и льёт себе на волосы. Это не вода. И не мыло, мыла в этом доме нет. Это щёлок, и работает он лучше, чем кажется. Рецепт был в каждом доме, потому что сырьё лежало в печи. Древесную золу заливали горячей водой и оставляли отстаиваться. Иногда золу проваривали. Вода вытягивала из неё поташ, соли калия, и получался раствор, скользкий на ощупь и щелочной по своей природе...