За окном тихо накрапывал осенний дождь, смывая с городских улиц последние воспоминания о теплом лете. Анна стояла у подоконника, прислонившись лбом к холодному стеклу, и смотрела, как по стеклу сползают тяжелые капли. На душе было так же промозгло и тоскливо. Завтра ее мужу, Павлу, исполнялось сорок лет. Рубеж, важная дата, которую они планировали отметить тихо, по-семейному, в кругу самых близких людей. По крайней мере, так думала сама Анна. Она готовилась к этому дню за несколько месяцев. Хотела сделать мужу настоящий праздник...

Она выронила авоську с вареньем, когда увидела его. Тот самый профиль, та самая прямая спина — только седые виски и чужая фамилия в газете, которую он держал в руках. Двадцать лет она ждала мужа с войны. А он стоял в толпе москвичей и смотрел сквозь неё, как сквозь пустоту. Москва, 1965 год Анна Степановна не любила метро. Слишком глубоко, слишком шумно, слишком много людей, которые никогда не посмотрят тебе в глаза. Она прижимала к груди авоську с тремя банками варенья — смородина, малина, крыжовник — и старалась дышать ровно...