Ольга увидела новый прайс у стойки администратора в половине девятого утра, когда еще пахло влажным полом, кофе из бумажного стаканчика и свежим лаком для ногтей. Лист лежал под прозрачной подставкой так уверенно, будто всю жизнь там и был, а ее старый прайс с аккуратными пометками исчез. Сначала она даже не поняла, что именно дернуло ее внутри. Цифры были чужие, названия услуг переписаны каким-то казенным языком, а внизу стояла строка, от которой у нее похолодели пальцы: "по вопросам скидок обращаться к управляющей Галине"...

Я стояла в коридоре босиком. Плитка под ногами казалась ледяной, хотя за окном плавился август. Одной рукой я держалась за дверной косяк, вторую прижимала к низу живота — там, под натянутой тканью домашнего платья, толкалась моя дочь...