Ольга увидела новый прайс у стойки администратора в половине девятого утра, когда еще пахло влажным полом, кофе из бумажного стаканчика и свежим лаком для ногтей. Лист лежал под прозрачной подставкой так уверенно, будто всю жизнь там и был, а ее старый прайс с аккуратными пометками исчез. Сначала она даже не поняла, что именно дернуло ее внутри. Цифры были чужие, названия услуг переписаны каким-то казенным языком, а внизу стояла строка, от которой у нее похолодели пальцы: "по вопросам скидок обращаться к управляющей Галине"...

За неделю до командировки всё в доме шло своим чередом. Марина даже представить не могла, что обычный вторник обернётся тем днём, с которого начнёт рушиться вся её прежняя жизнь. Андрей собирал чемодан в спальне, а она на кухне готовила ужин, когда в дверь позвонили...