Она появилась в кадре как-то тихо — без громких пресс-релизов, без фанфар и охоты папарацци. Просто девушка с глазами, в которых можно было утонуть. Вошла в море — и не вышла. Так назывался её первый фильм, «Входящая в море», и в этом названии будто заранее пряталась вся её судьба: шаг в глубину, в неизвестность, туда, где уже не различишь, где волна, а где сама героиня. Антонина Лефтий. Имя, которое сегодня редко услышишь даже от знатоков советского кино. Не потому что забылась — просто растворилась в чужих эпохах, как тонкая акварель, на которую пролили время...

Он родился в небе, хотя роддомом ему стала земля — холодная, алтайская, пахнущая хлебом, снегом и железом. Деревня Северка, 1926 год. В домах — печи, в окнах — мёрзлые узоры, над крышами — дым, похожий на дыхание животных. А где-то высоко над всем этим — небо. Для мальчика Володьки Кашпура оно было не просто пространством — скорее, обещанием, тем местом, где можно быть свободным и честным. Он не был из тех, кто рождается в мягких перинах. Детство — сибирская дисциплина, бедность, голод, работа с малых лет...