Конверт лежал на кухонном столе ровно с девяти утра. Белый, плотный, с синей печатью нотариальной конторы в левом углу. Валентина Сергеевна сама его туда положила, развернув так, чтобы надпись была видна от двери. Она знала, что сын приедет. Дима всегда приезжал двадцатого числа. Не потому что соскучился, не потому что хотел узнать, как мать себя чувствует после больницы. Просто двадцатого приходила пенсия. Восемнадцать тысяч четыреста рублей. Она помнила эту сумму наизусть, потому что каждый месяц отдавала из неё двенадцать...