Я вышла из школы в начале пятого. Солнце уже клонилось к закату, но воздух всё ещё был тёплым – апрель баловал. Я шла к автобусной остановке, и каждый шаг давался с трудом. Не потому, что я старая или больная. Просто организм решил, что на этой неделе он отработал сверхурочно. Семь уроков подряд. Два из них – в девятом классе, где мальчишки проверяют границы дозволенного. Один урок – в выпускном, где девочки плачут из-за пробных экзаменов. Потом педсовет, потом разговор с родителями ученицы, которая прогуляла две недели...