В коридоре у нотариуса пахло бумагой, свежей краской и чужими делами. Пластиковые стулья были заняты — у каждого на коленях своя стопка: у кого договор, у кого выписка, у кого папка «семья». На стене тихо щёлкал электронный номер, табло мигало: «А142» — «А143», и каждый «А» в голове кого-то превращался в «ах». Я пришла заверить бумагу для клиники — хозяйственное, без пафоса. На коленях — тонкая папка и одно яблоко, которое я зачем-то взяла в карман и теперь не знала, куда положить. За стойкой администратор Оля, аккуратная, с кружкой чая, улыбалась одними глазами: «кто последний — за тем и я»...

— Марина, мы пришли по делу, — Зоя Петровна ловко вытряхнула на стол паспорта, листы с печатями и помадный карандаш. — Надо прописать Олю с Сергеем у вас. Им так удобнее: садик рядом, поликлиника, а у меня тесно. Ты же понимаешь: семья — это взаимовыручка. Они вошли, как к себе, — без пауз, без раскачки. На ходу развязали шарфы, аккуратно поставили пакеты, и уже чувствовалось: решение давно принято, осталось только убедить меня. У Сергея под мышкой торчала пухлая папка, Оля поглаживала живот, глядя поверх моей головы, будто примеряя, где тут уютнее...