Раннее утро застало Наталью в ее офисе. Солнечные лучи робко пробивались сквозь высокие окна, освещая пустые столы и темные мониторы. Она была здесь первой, как почти всегда. Кончики ее пальцев медленно водили по краю полированного стола, а взгляд бездумно скользил по знакомым очертаниям — стеллажи с образцами, дипломы на стене, здоровенный сансевиерия в углу, которую она сама когда-то принесла и забыла полить. Успех. Он пахнет не дорогими духами и не свежей краской, а пылью и одиночеством в семь утра...

Как это ты продала свою дачу? Дура, я её уже маме пообещал. А ты всё испортила. Значит, давай деньги от продажи. Хоть как-то компенсирую маме твою безмозглость, — заорал на меня муж. Тогда я рассказала ему ещё одну новость, услышав которую он зарыдал и упал на колени. Как же так? Мы с мамой не сможем жить на улице! Дверь открылась ровно в 18.45. Валентина шагнула в прихожую своей квартиры, сбросила туфли и замерла. Из спальни доносился характерный скрежет выдвигаемых ящиков. День выдался тяжёлым...