Лена Синицына умела молчать так, что в комнате становилось слышно, как электрический чайник щёлкает кнопкой. Не старый пузатый, а нормальный современный, с подсветкой воды, купленный в сетевом магазине. На кухне у неё всё было аккуратно: белые шкафчики без ручек, серый фартук под бетон, круглый стол у окна. На сушилке стояли фаянсовые тарелки с тонким синим ободком, две фарфоровые чашки из подаренного сервиза и керамическая кружка с надписью «Мне можно, я устала». Ни трещин, ни сколов. Лена берегла вещи...