С самого утра сердце Ульяны никак не находило покоя. Казалось бы — выходной. Ни звонков с работы, ни срочных поручений, ни утренней гонки по привычному маршруту «кухня—ванная—автобус». Можно было бы понежиться под тёплым одеялом, потянуться, как в детстве, бездумно вглядываясь в мягкий свет, сочившийся сквозь занавески. Но покоя не было. Грудь будто сдавливало невидимой ладонью. Ульяна лежала, глядя в потолок, и прислушивалась к собственным ощущениям. День должен был быть светлым и тихим — ни одного повода для тревоги, ни одного чёрного предзнаменования...

- Дети, солнышки мои, - щебетала мама, осторожно поправляя выбившийся локон. Ее голос был тихий, немного севший, с частыми паузами, но зато всегда узнаваемый. Ее не узнать невозможно. Младшая, Оля, уже сидела за столом и листала учебник по высшей математике, которую ей через месяц сдавать, а она в математике еще со школы ни бум-бум, поэтому экзамен обещал быть веселым. Ее старший брат, Саша, все еще дремал, укутавшись в одеяло. Мерзляк. Ему и летом, и зимой холодно, даже если дома обогреватели работают на полную...