Первый раз муж назвал её моим именем, когда принёс сухие носки. Положил рядом с ней на лавку и сказал: «Надя, надень. Пол холодный». Я стояла у стола и резала хлеб. Решила, он оговорился: за много лет люди привыкают разговаривать машинально. Но женщина подняла на него глаза и ответила так спокойно, будто он всегда к ней обращался: «Спасибо, Лёша». Мы нашли её возле поворота к нашему дому. Возвращались из магазина, уже почти стемнело. Дождь шёл с утра, по канавам неслась бурая вода. Женщина стояла под голой рябиной без сумки и зонта...