Атлас невидимых ветров Часть первая. Облака грусти Окно выходило на север. Это многое объясняло в характере Веры — так думали все, кто её знал. Но никто не знал, что северное окно было её личной метеостанцией. — Ты сегодня низкая облачность, — сказал ей однажды муж Кирилл, завязывая галстук перед зеркалом. — Всё утро собираешься каплями, но не проливаешься. Вера не ответила. Она смотрела, как за окном майский ветер гоняет тополиный пух. Белые клочья застревали на сетке от комаров. «Слоисто-дождевые облака», — подумала она...

Ольга провожала мужа в командировку в Новосибирск. А кума Женя в тот же день увидела его в очереди на рейс до Сочи. С этого звонка начался совсем другой отсчёт времени. Звонок раздался в четверг, в половине второго дня. Ольга как раз вытирала стол после обеда, и тряпка в руке замерла на полпути к раковине. – Оль, ты сейчас сядь, – голос Жени был странный. Не весёлый, не испуганный, а какой-то осторожный, будто она несла полную кружку горячего и боялась расплескать. – Что случилось? – Ты где? – Дома...