Атлас невидимых ветров Часть первая. Облака грусти Окно выходило на север. Это многое объясняло в характере Веры — так думали все, кто её знал. Но никто не знал, что северное окно было её личной метеостанцией. — Ты сегодня низкая облачность, — сказал ей однажды муж Кирилл, завязывая галстук перед зеркалом. — Всё утро собираешься каплями, но не проливаешься. Вера не ответила. Она смотрела, как за окном майский ветер гоняет тополиный пух. Белые клочья застревали на сетке от комаров. «Слоисто-дождевые облака», — подумала она...

Полину Захарову в посёлке звали докторша Поля. Не за глаза, а прямо в лицо. Бабки на лавочках у магазина, мужики с лесопилки, дети из школы, которые приходили за справками перед физкультурой. Докторша Поля, скажите, а это заразно? Докторша Поля, а давление у меня нормальное? Докторша Поля, Поля, Поля. Она привыкла. За девять лет в Берёзовке привыкаешь ко многому: к тому, что горячая вода бывает через раз, что аптечный пункт работает до трёх, а фельдшерский кабинет на втором этаже поликлиники зимой промерзает так, что стетоскоп холодит грудь пациентам даже через три слоя одежды...