Каждый вечер начинался одинаково. Кира стояла в коридоре между кухней и прихожей, ровно посередине. На кухне Роман гремел посудой и не произносил ни слова. Его раздражение слышалось в каждом движении: чашка ставилась на стол слишком громко, кран открывался резче обычного. В прихожей мать возилась с обувью, хотя обулась ещё три минуты назад. Голос был ровным, без оттенков. Кире тридцать четыре года. Она работает логопедом в детском центре. Пять дней в неделю ставит малышам звуки и радуется, когда четырёхлетка наконец говорит «рыба» вместо «лыба»...

Олег уже застегнул куртку и взял ключи от машины, когда из комнаты сына донеслось: — Пап, у меня голова болит. Я, наверное, никуда не поеду. Он остановился в прихожей. На этот день снова всё было расписано: отвезти Полину на занятие, дождаться, пока она освободится, а потом погулять всей семьёй в парке. Правда, до парка они добирались не каждое воскресенье. После занятия неизменно обнаруживались какие-нибудь дела, и прогулка превращалась в поездку по магазинам. — Давно болит? — спросил Олег, заглядывая к сыну...