Почти каждый замечал за собой странную закономерность: в одно время суток мысли ясны и всё получается, в другое без видимой причины накатывает тревога. Обычно мы объясняем это усталостью или характером. Но у этой загадки есть и другой слой, о котором вспоминают редко: час, в который человек пришёл в мир. Был ли это рассвет или глухая ночь, полдень или сумерки, вопрос не праздный. И ответ на него может многое объяснить. Начнём с того, что можно измерить. У каждого человека есть внутренние часы, циркадные...

— Нина Павловна, сидите на кухне и носа в коридор не высовывайте! — тридцатилетняя Жанна с перекошенным от злобы лицом с грохотом захлопнула перед свекровью белую пластиковую дверь, едва не прищемив пальцы пожилой женщины. — Я вас русским языком предупреждала: с десяти утра до девяти вечера в квартире действует режим строгого санитарного зонирования! У меня через пять минут запись на полный комплекс педикюра, вип-клиентка, супруга крупного застройщика! А вы вздумали в своем полинялом фланелевом халате...