В сентябре человек выходит на свои шесть соток и до темноты копает картошку, согнувшись над грядкой. Спина не разгибается. Этот участок он помнит с детства: тут он мальчишкой ел первую клубнику прямо с куста, тёплую от солнца. Шесть соток — как у соседа, как у всех вокруг. Это число не с неба упало и не от щедрости. Кто-то отмерил его по линейке. Сел и высчитал до грамма, сколько земли хватит семье, чтобы не умереть с голоду. Получилось шесть. Ни грядкой больше. Землю давали, чтобы человек кормил себя сам...