Во многих рассказах и повестях Чехова прослеживается общая сюжетная схема: молодой человек, полный надежд и иллюзий, мечтающий о счастье и любви, попадает в общество, относительно которого испытывает некоторые заблуждения. Люди этого общества представляются ему элитой, духовным идеалом; он стремится стать одним из них, делает попытку войти в этот мир (чаще всего - стать членом идеализируемой семьи через брак). Но либо попытка заканчивается неудачей, либо, попав в желаемый мир, герой сталкивается с культурой пошлости и штампов. Результат - разочарование в идеале и нивелирование личности героя....

Физическое ожирение приходит к Старцеву незаметно. Он перестаёт ходить пешком, страдает отдышкой, любит закусить. Подкрадывается и моральное "ожирение". Прежде он выгодно отличался и горячими движениями души, и пылкостью чувств от жителей города...