31 октября 2000 года с Байконура стартовал "Союз ТМ-31" с первым постоянным экипажем международной космической станции. Уильям Шеперд, Юрий Гидзенко и Сергей Крикалев начали вахту, которая продолжается до сих пор. Но все эти десятилетия над орбитальным домом висит банальная угроза падения. Комплекс весом в четыреста пятьдесят тонн постоянно теряет высоту, и его приходится регулярно затаскивать моторами обратно наверх. Школьная физика приучила нас, что за чертой в сотню километров начинается идеальный вакуум...