На ее пoхороны он не пришел. Не смог пересилить себя, но отправил с другом огромный букет роз - пятьдесят восемь распустившихся розовых цветков по количеству лет, прожитых бывшей, когда-то страстно любимой женой, о которой он когда-то сказал: "Как объяснить - какое счастье была эта женщина". Его звали Константин Симонов. Он был человеком колоссального таланта и невероятной власти в мире литературы. Редактор журнала "Новый мир", секретарь правления Союза писателей, лауреат Сталинской премии, депутат Верховного Совета СССР, писатель-фронтовик...

«— Ты в зеркало на себя давно смотрелась? — Смотрелась. И знаешь что… жалею только об одном. — О чём ещё может жалеть такая… как ты? — Что двадцать лет верила человеку, который меня даже рассмотреть не смог». Когда муж в последний раз швырнул меня об шкаф и процедил, что даже смотреть на меня тошно, я не кричала. Я посчитала удары, встала, вытерла кровь с губы и очень спокойно спросила: «Ты закончил? Тогда смотри внимательно: это последний раз, когда ты видишь меня в таком виде». Через месяц...