Иногда мне кажется, что моя жизнь разделилась на «до» и «после» того дня, когда я стояла за приоткрытой дверью кухни и слушала, как меня называют дурочкой в собственном доме. Но тогда, в самом начале, я искренне верила, что мне наконец‑то повезло. Я выросла в маленьком посёлке, где зимой ветер свистел так, что в щелях окон плясали тонкие полоски снега, а летом в старой тесной комнате пахло сырой землёй и прокисшим молоком. Мать уходила с утра до ночи на работу, а я с детства знала: если сама о себе не позабочусь, никто не сделает этого...