— Коля, ты чего застыл как истукан? Помоги пальто снять, замок на сапоге заело! — звонкий, чуть насмешливый голос Оли ударил по ушам так внезапно, что я выронил связку ключей. Они со звоном упали на коврик, ударившись о металлическую пряжку ее дорожной сумки. Я машинально нагнулся, подобрал их, но взгляда поднять не мог. Вернее, боялся поднять. Я смотрел прямо перед собой — в узкое овальное зеркало, висевшее на торце старого шкафа-купе. В нем отчетливо виднелась вешалка с моей рабочей курткой, стопка газет на обувной тумбе и мои согнутые колени...