Будильник звонил в шесть пятнадцать, и Маша каждый раз просыпалась за минуту до сигнала — организм уже выучил этот ритм, как выученную наизусть песню, которую невозможно забыть, даже если очень хочется. Она лежала в темноте, слушала, как в коридоре шаркает тапками свекровь, и думала: ещё один день. Работа у Маши была живая, требовательная, из тех, где приходится держать в голове сотню деталей одновременно и улыбаться клиентам, даже когда внутри всё сжато в кулак от усталости. Она работала менеджером...