Снежная каша хлюпала под войлочными ботинками. Анна Васильевна оступилась, едва удержала равновесие у края тротуара. Пальцы в тонкой вязаной варежке заломило от колючего ветра. Ноябрь в этом году выдался бесприютным, серым, с вечной моросью пополам со льдом. В полиэтиленовом пакете из аптеки глухо звякнули стеклянные пузырьки. Капли от давления, пачка сердечных сборов, серый эластичный бинт для ноющего колена. Обычный набор одинокого человека на шестом десятке лет. Остановка «По требованию» встретила ее дребезжанием ржавого железа...