В физике есть понятие критической массы. А в истории — критической глупости. Огромный стальной якорь весом в полтонны падает с неба. Он с грохотом врезается в промерзлую землю. Четыре километра от побережья. Летел он туда как выпущенный из гигантской пушки артиллерийский снаряд, по идеальной баллистической траектории. Рядом с якорем, в радиусе нескольких миль, на землю опускается черный маслянистый дождь. А там, где еще мгновение назад кипела жизнь и стоял портовый район, теперь просто голая, дымящаяся пустошь...