Галина жила тихо, считала, что всё на своих местах. Пока соседка не позвонила в дверь с конвертом в руках. То, что было внутри, изменило не только её утро. Галина стояла у раковины и считала капли. Кран подтекал третью неделю, и она каждое утро обещала себе вызвать сантехника, но так и не вызвала. Звонок в дверь раздался в половине десятого. Странное время: почтальон приходил раньше, а курьеры звонили на телефон. Она вытерла руки о полотенце, прошла по коридору мимо зеркала, в которое не посмотрела, и открыла...