– Да лучше под мостом жить, чем с тобой! – крикнула Ирина, резко закрывая чемодан. В глазах блестели слезы обиды и разочарования. Павел стоял, опираясь о дверной косяк, с выражением усталости и недоумения на лице. – Ты сейчас серьезно? Из-за того, что я сказал, что нам нужно еще подождать с покупкой квартиры? – Нет, Паш. Не из-за этого, – Ирина попыталась успокоить дыхание. – А из-за того, что мы три года ждем. Три года ты говоришь «потом». Потом квартира, потом свадьба, потом дети. А когда наступит...

Тот вечер, когда Лена вернулась с моря, он помнил в мельчайших, болезненно ярких деталях, как помнят момент перед катастрофой. Она вошла, загорелая, пахнущая солью, дорогим кремом и чужой свободой. Он потянулся к ней, глупый, сияющий, с цветами из супермаркета, но она отстранилась лёгким, почти невесомым движением. — Устала с дороги, — сказала она, не глядя ему в глаза, и прошлась по гостиной, будто проверяя, не забыла ли чего. — Хочешь чаю? Я купил твой любимый, с бергамотом, — его голос прозвучал жалко и наивно...