Я смотрела, как маленькие капли подсолнечного масла лениво сползаются к центру старой алюминиевой кастрюли, и понимала кое-что. Если прямо сейчас не выключу газовую конфорку и не перестану тупо разглядывать этот налет, меня просто вывернет наизнанку прямо на выцветший линолеум. В прихожей глухо провернулся ключ. Замок у нас давно заедал. Алеша каждый выходной обещал смазать его автомобильной смазкой, да все руки не доходили. Он вошел в квартиру, тяжело топая зимними ботинками. От ребристых подошв по полу сразу поползли серые грязные ручьи с крупинками уличной соли...

Кошку забрали с улицы, накормили, вылечили, дали тёплое место, лоток, миски и безопасность. А она сидит у двери, мяукает, смотрит в окно и пытается выскользнуть в подъезд. В такой момент легко решить: значит, дома ей плохо и она хочет обратно. На деле всё сложнее. Само желание подойти к двери и мяукать ещё не доказывает, что кошка страдает в квартире. Люди часто объясняют поведение кошки через свои чувства: кажется, что она «скучает по свободе», «тянется к прежней жизни» или «не может привыкнуть к квартире»...