Почему всё всегда так? Стоит тебе куда-то начать опаздывать, как вся вселенная будет против тебя! Да что там вселенная! Поперёк дороги встанет сам Скизи Мазонкин. Сегодня мы с Сашкой проспали. Я собиралась поехать на работу пораньше, вместе с ним. Пусть подбросит любименькую меня к метро, всё равно по дороге. И я понадеялась на его будильник. Сашка решил, что будильники ему вовсе ни к чему. Обычно он просыпается от лёгкой вибрации в часах на запястье. Только в этот раз часы остались в ванной. Невозможно...

Мать вскинула руку, заслоняя детей от калитки: — Не подходите, дети! Не смейте близко! Она может быть бешеной! Двое ребятишек замерли на нижней ступеньке крыльца, вцепившись друг в друга, а рыжая тень у задних ворот металась вдоль штакетника, взрывая сухой снег лапами, и косила узким, налитым желтизной глазом на людской переполох. Было ветрено, но солнце ещё пробивалось сквозь сизые облака, и казалось, что сама природа затаилась в ожидании. Семья приехала нынче утром. Дядя Илья — хозяин дома, коренастый...

Вечер пятницы тянулся, как старая жвачка. За окном моросил дождь, размазывая огни автомобилей по асфальту, а в квартире стояла та особенная, липкая тишина, которая предшествует буре. Денис, мой муж, полулежал на диване, уставившись в телевизор...