— Я такое, если честно, только на машинах под списание вижу. Вы где этот хлам откопали? Тут корд лезет, протектор стёрт в ноль, ещё и трещины по всей боковине. На этом даже летом по сухому асфальту ездить — самоубийство. А зимой… Девушка, вам просто повезло, что вы живы. Эти слова пожилого механика, пахнущего соляркой и табаком, стучали в висках Татьяны всю дорогу домой. Она вела машину с неестественной, почти параноидальной осторожностью, будто под колёсами не мокрый городской асфальт, а тончайший лед Байкала...

Декабрь — это время чудес. Любой мусор, собранный во дворе, внезапно превращается во что-то праздничное и милое. Как у Золушки из тыквы получилась карета, так у меня — из старых ящиков получилась новогодняя машина. Правда, на бал я не поеду, зато настроение у входа в дом теперь создаётся автоматически. Сколько можно хранить пустые ящики? Овощи на зиму закупать не собираюсь, а выбрасывать жалко. Долго ходила вокруг них и думала: «Ну куда тебя…». Пока однажды не сложила ящик и коробку, и поняла: это же кабина! Второй ящик — кузов! Если чуть поиграть с формами, рождается настоящий грузовичок...