Тамара Степановна не любила сюрпризы. В её возрасте — пятьдесят восемь лет, давление сто сорок на девяносто и ипотека сына, оформленная на её имя, — любые неожиданности обычно заканчивались тахикардией или расходами. Утро субботы начиналось по устоявшемуся десятилетиями ритуалу, священному, как смена караула у Кремлевской стены. Сначала — кофе. Не тот, что сейчас пьет молодежь, со вкусом тыквы, корицы и собачьей радости, а нормальный, растворимый «Якобс», купленный по акции «2+1». Потом — ревизия холодильника...