Над уборщицей Верой в офисе смеялись. Смеялись, но боялись. Как всех, кто слегка того, с приветом. Даже охранник Алексей, у которого каждый понедельник под глазом сиял свежий синяк — ритуальный воскресный подарок от супруги за пагубную привычку сворачивать шею на симпатичных девушек. Фингалы Алексей неловко замазывал тональным кремом и продолжал изменять суровой жене со всеми мало-мальски пригодными для этой цели дамами. Со всеми, кроме уборщицы Веры. — Ну что, Верка, сняла ты свою порчу? — добродушно спрашивал Алексей, протягивая ей через окошечко своей каморки ключи от подсобки...

Иногда вселенная дает тебе не звонок, а оглушительный удар грома посреди ясного неба, и от этого гула мир раскалывается на «до» и «после». Вероника Петровна ощутила это на себе тем осенним утром, когда ее размеренная, выверенная до секунд жизнь дала первую трещину. Холодный октябрьский ветер, словно озлобленный беспризорник, яростно трепал полы её потрёпанного, но аккуратно вычищенного пальто, забираясь под воротник и ледяными пальцами проводя по коже. В ушах, отдаваясь эхом, ещё звучала мелодия...