— Открывай живее, мы тут поселимся! — рявкнул бывший с новой женой. Ксения молча вызвала слесаря 🔑 Ксения затягивала винт на плечевом шарнире фарфоровой балерины. Механическая кукла должна была поднимать руку на счёт «три», а поднимала на «четыре», и эта лишняя доля секунды бесила её сильнее, чем горящий музейный срок. Она подцепила пинцетом пружину, выдохнула сквозь зубы и услышала на лестнице голос, который не спутала бы ни с каким другим. Звонок ударил три раза подряд, потом ещё, потом залип — кто-то давил кнопку большим пальцем и не отпускал...