Машина берёзовых чурок высыпана у забора, и до снега её нужно расколоть и сложить. Первые полчаса работа идёт весело: звонкий удар, белая щепа, свежий запах берёзового сока. А к вечеру ноет поясница, ладони горят, а колун через раз застревает в чурке. Знакомо? Дело чаще не в силе, а в технике. Как колоть дрова легко, разберём на пяти простых правилах. Плотницкий топор режет волокна, а колун раздвигает их клином. У колуна тяжёлый тупой обух, широкие «щёки» и длинное топорище — примерно до подмышки...

— Маша, ты только не волнуйся, но у тебя на даче стоит чужая красная машина. Прямо на грядке с укропом. — Какая машина, Галя? Андрей с Катей поехали к её матери, они мне сами сказали. — К матери они поехали, как же. Я своими глазами видела, как твой Андрей тащил мангал от калитки. Красный весь, мокрый, а она стоит и пальцем показывает, левее, нет, правее. Музыка на весь посёлок. Молодёжи человек десять, не меньше. Мария лежала на узкой больничной койке, и потолок над ней вдруг качнулся, как лодка, отвязанная от берега...