Сколько живут бабочки в природе — вопрос, который возникает у каждого, кто наблюдает за хрупким полетом яркого насекомого над луговой травой. На первый взгляд кажется: ну, красивое крылатое создание, попорхает день-два и умрет. Именно отсюда родился устойчивый миф о «бабочке-однодневке». Но если копнуть глубже, открывается удивительная картина: продолжительность жизни этих существ — это не случайная краткость, а сложный биологический алгоритм, где каждый этап метаморфоза имеет критическое значение для выживания вида...