Каждый из нас знает, сколь утомительным может быть путешествие из одной местности в другую. Однако наши передвижения из точки А в точку Б меркнут по сравнению с опытом тех животных, которым ежегодно приходится преодолевать тысячи километров, чтобы выполнить свое предназначение, заложенное в них природой. Найти корм, встретиться с партнером или родить потомство — для выполнения этих действий некоторые представители фауны совершают головокружительные по дальности путешествия даже из одного полушария в другое...

Этим непраздным вопросом задался Трейси Томсон, аспирант Калифорнийского университета в Дейвисе (США), после того как профессор Герат Вермей дал своим ученикам задание придумать «запретный фенотип» – животное или растение, которое не существует и не может или не хочет существовать в природе. Треножки как раз из таких – их нет. Что довольно странно, ведь на три ноги опираться намного эффективнее с точки зрения потребления энергии, чем на две, – для этого не требуется дополнительной работы мышц, равно как и крупных крепких ног...