Моей маме 78. Она ходит в магазин, готовит и вяжет. Но каждое утро в 8:00 звонит и говорит, что умирает. Я живу за 300 километров. Я наняла сиделку — и мама обиделась. Но я выдохнула. И начала жить. Мама звонит в 8:03. Я знаю это время по вибрации — ещё до того, как посмотрю на экран. Трубку беру на третьем гудке, чтобы не казалось, что я сидела и ждала. – Дочка, у меня кружится голова, – голос у мамы слабый, как будто она действительно еле говорит. – Я боюсь одна. Ты не могла бы приехать? Я смотрю в окно...